1975 (I) Muerte

El año 75 no empezó nada bien, Emilia, mi bisabuela, enfermó y durante aquellos primeros meses del año, recuerdo un ir y venir de familiares, tíos de mi madre, por casa. Mi bisabuela tenia un “bocio”, una especie de bulto en el cuello, creo que debido a la tiroides o algo así. Ese bulto en esos días empezó a crecer y según parece era imposible una operación, debido creo yo, a la avanzada edad de mi bisabuela, 83 años. La última vez que la vi en casa, unas semanas antes de morir, estaba medio atontada y tenia un vaso con un café con leche y casi se le cayo de las manos. Fue un fuerte impacto ver a una mujer, que apenas unas semanas atrás, tenia una salud de hierro y una fuerza vital increíble. Los últimos días de su vida los paso en el Hospital Provincial, un edificio del siglo XIX, bastante bonito, por cierto (ahora es el museo arqueológico de nuestra ciudad). Recuerdo que un día me dejaron entrar con mi madre a ver a Emilia. Recuerdo unas enormes escaleras, y luego una sala con un montón de camas en hilera, y en una de ellas, estaba ella, con su gafas de pasta y su bolsa de labores, tejiendo creo que una bufanda para mí. Al domingo siguiente, nos quedamos con mi padre en el aparcamiento, y ella salio con mi madre a una especie de mirador que había en el segundo piso y nos saludo con la mano; ya nunca volvimos a verla. Murió el 5 de marzo de 1975.
Recuerdo aquella mañana como me desperté y oí los gemidos y lamentos de mi madre, llorando; creo que nunca había visto a mi madre llorar. Durante unas semanas empezamos a ir al cementerio a ponerle flores y recuerdo como me impresiono el lugar; no me desagrado, simplemente me sorprendió, quizás el morbo de pensar que aquello estaba lleno de cadáveres. Lo cierto y verdad es que durante unos meses, a veces en casa, me parecía oír los pasos de Emilia por el pasillo, a veces salía corriendo pensando en que podría ser ella, que había vuelto. A partir de entonces, los dos chicos, mi hermano Fernando y yo, pasamos a ocupar la habitación de Emilia, y Elisa y Verónica, se quedaron para ellas solas con la habitación donde dormíamos todos los hermanos. Mi padre le vendió el 1500 a un amigo que tenia un lavadero de coches justo enfrente de su taller, por lo que aquel 1500 lo seguí viendo durante un montón de tiempo. Fue por aquel entonces que paso algo también poco usual, y es que ya después de semana santa, mi padre un día no fue a trabajar. Cuando volvimos del colegio, mi padre seguía en la cama, y recuerdo como por la tarde llego un médico y le puso una inyección. Exactamente no se que enfermedad tuvo mi padre, se que estuvo 3 ó 4 días en cama, lo que si que se es que a partir de entonces, no probo el alcohol. Empezó a beber cerveza sin alcohol. En alguna celebración, Navidad, o en alguna boda, bebía vino con la comida ó cena, pero quitado eso, el resto, nada.
En esos días de la enfermedad de mi padre, compramos una televisión pequeña para el dormitorio de mis padres, con su antena portátil. Y recuerdo también que compramos un sifón, lo llenábamos de agua, y por abajo, con una especie de botellines de gas, cargábamos el gas.
Una noche, mi padre llego de trabajar a eso de las 10 menos cuarto, y venia con mucha prisa, quería cenar rápido y ver en televisión una obra de teatro, y recuerdo unas palabras que me parecieron muy raras en aquella época. “dicen que esta obra de teatro tiene un mensaje político”. Yo me quede pensando: “¿Qué coño es la política, que todo el mundo habla de ella últimamente?”. Ni mi madre ni yo hemos podido recordar cual era aquella obra.

Pero quizás lo que más me impacto fue cierto día que regrese del colegio a eso de las 12 de la mañana, y volví a casa a esperar la hora de la comida. Normalmente comíamos sobre las 13.30 aproximadamente. En aquella época, Televisión Española no emitia nada por la mañana, las emisiones empezaban más o menos sobre las 13 horas. En aquella época a esa hora, ponian una especie de “magazine” con gente de más o menos actualidad y actuaciones musicales; y que lo presentaban Jose Luis Urribarri e Isabel Tenaille….no recuerdo muy bien el título del programa. Ese día en concreto, Urribarri presento a una cantante que iba embutida en una especie de mono de cuero (o por lo menos, eso parecía), con una melena tipo “garçon” rubia platino y en una extraña posición. Recuerdo hasta el comentario jocoso de Urribarri diciendo”….se ha pasado una semana, no en esta posición, por supuesto, sino promocionando en España su último disco….” Empezó la canción y aquella mujer, guapa, la recuerdo muy guapa, bailaba de una forma que nunca había visto antes moverse a nadie. Era Rafaella Carra cantando su famoso “Rumore”……