1974 (I) PREAMBULO

Nos mudamos al barrio de San Gabriel allá por mediados de 1973, todavía recuerdo aquella mudanza. Parecía que nos íbamos de safari a Kenia o algo así, pasamos por un paso a nivel y luego llegamos a una carretera pegada al mar, aquello fue todo un viaje, en aquella destartalada furgoneta Citroën 2 CV del padre de Fele. También recuerdo como aquella primera noche en la nueva casa, no teníamos luz eléctrica y tuvimos que cenar con velas; y con un montón de cajas por en medio. En septiembre, empecé el colegio, 2º de párvulos, ya que 1º no lo hice debido a mi empeoramiento del asma que tenía, bueno, y que sigo teniendo. Mi profesora la recuerdo que era una chica muy joven, que se llamaba Salud, pelo largo y moreno; y era muy dulce y buena. Un día me hice mis necesidades encima, y ella me acompaño hasta mi casa. Estuvo poco tiempo, creo que enfermo (aunque podría ser también que se embarazo) y a mitad de curso se marcho. Desde entonces, el resto de profesoras se repartían nuestras clases con las suyas propias. Recuerdo el ruido de la Bultaco Mercurio de mi padre, cuando a eso de las 9 ó las 10 de la noche, venía de trabajar. Fuera la hora que fuera, yo lo esperaba, él, a pesar de su cansancio, siempre me daba un beso; lo reconozco, adoraba a mi padre. Siempre con su mono de trabajo, lleno de grasa y oliendo a gasolina. Recuerdo sus manos, ásperas del trabajo, y a veces, cuando llevaba varios días sin afeitarse, como me raspaba mi delicada piel con su barba cuando me daba un beso. Mi viene ahora a la cabeza el olor de mi bisabuela, Emilia, que vivía con nosotros y de las historias que contaba del pueblo, El Cañabate, provincia de Cuenca; me hablaba también de algunos de sus muchos hijos que murieron…. pero ella no era una mujer amargada, todo lo contrario, era muy vital; ella me decía siempre “hermoso mío”. Casi todos los años, en noviembre, mi bisabuela solía marcharse al pueblo para la matanza. Venia siempre cargada con todo lo necesario para ya aquí, en casa, preparar morcillas, salchichas, chorizos y todo tipo de embutidos. También se traía un jamón, que ella misma curaba, y vino, que dejaba añejar en un barrilete de madera. Yo dormía en un cuarto con mis hermanos: Elisa, la segunda, (soy yo el mayor) de 4 años, y mi hermano Fernando, el tercero de 2 años. Mi hermana Verónica, la cuarta, de 1 año, dormía todavía en la habitación de mis padres. En aquella época todavía éramos solo 4 hermanos, Tatiana y Alejandro vinieron el los albores de los 80. Mi cumpleaños es en diciembre, y recuerdo que unos días después, tenía ya 6 años, casi en Navidad, oí un comentario de mi madre que le decía a mi padre “….he hablado con mi padre y dice que ellos no…..” Ahora, con la perspectiva del tiempo, imagino que hablarían del atentado al presidente del gobierno, Carrero Blanco; mi abuelo pertenecía al Partido Comunista, en aquella época clandestino y perseguido. Me acuerdo de las imágenes en televisión de cómo quedo aquel Dodge 3700 volando por encima de aquel convento. Recuerdo la nochevieja de 1973 a 1974, mis padres se marcharon a casa de unos amigos y nos dejaron con mi bisabuela. Iban guapísimos, mi madre llevaba un traje de chaqueta verde, por supuesto, pantalón de campana…, se montaron en aquel Ford Popular 100E de color azul clarito que por aquel entonces tenía mi padre; y que esa noche tuvo un accidente con él, en una esquina, un Seat 850 Coupe le dio un golpe; el Ford apenas tuvo daños, creo que el 850 quedo bastante dañado.

Mi madre, mi hermana Verónica, el Ford y yo

Recuerdo como en la tele, por supuesto, en blanco y negro, dieron las 12 campanadas y se encendió un letrero luminoso que ponía FELIZ 1974…….